久しぶりにこんなに大きな病気にかかりました。

窓の外は晴れ渡り、冬の日差しが密集した枝に覆いかぶさり、飛ぶ鳥が時折往復している。私はスマートフォンをちらりと見た。8 度。“素晴らしい、ついにマイナス十数度ではなくなった” と心の中でつぶやいた。しかし、ふと思った。この明るい光景が私に何の関係があるのだろうか。結局、私はこの暗い部屋に閉じ込められ、ベッドから離れる力すらないのだ。

窓の外の自由に広がる世界は明らかに近いが、同時に遠い。その時、私の頭に浮かんだのは、「日暖月寒、来煎人寿」という言葉だった。李賀がこの詩を書いた時の心境が少し理解できた気がした。

そう言うのは少し大言壮語かもしれない。私の人生で遭遇した困難や病気がもたらす苦痛は長吉（名前を呼ぶのは少し堅苦しいので、長吉と呼ぼう）のそれに比べれば遥かに軽い。しかし、その瞬間、私は少しでもその感覚を味わった。長吉は一生多病で、27 歳で亡くなった。私は彼がこの《苦昼短》を病に苦しむ中で書いたのだろうと推測する。頭は無限に重く、目を閉じると地獄に落ちるような感覚；目は熱く、ドキドキする心臓が何度も熱い呼吸を支配する；毎分が耐え難く、咳が止まらず、咳をするたびに喉が裂けるように痛む…… こんな日々は、まるで「私」の命が小火でじっくりと煎られているようだ。窓の外は昼夜交替している。私はスマートフォンの温度を見て、昼は暖かく夜は寒いことを知っているが、実際にはその日月の冷暖の世界は私には関係ない。ただ窓の外で「私」の命が煮干しになるのを待っているだけだ。

病気はいつも私の生命の意志力に壊滅的な打撃を与え、無意識に死に関する絶望や悲しみに共感してしまう。久しぶりにこんなに大きな病にかかり、久しぶりに意志力がここまで低下したのを感じた。

病気の始まりと終わり（終わりであってほしい）#

今回の病状を記録しておこう。

まず、このウイルスには一定の潜伏期間があり、感染したのは金曜日から月曜日のどこかの日だと予想している。なぜなら、友人と一緒に感染したからで、私たちはこの数日間一緒に過ごしていた。私たちの症状は非常に似ており、発症のタイミングも非常に近かった。

火曜日 (11.28)：病気の前日。#

sleep: in bed 8h 48m/asleep 7h 32m（データ出典：sleep cycle）

すべては正常だった。ただ、スキー中に 2 回転んだため、首が非常に痛かった（今振り返ると、スキーの日にすでにウイルスに感染していたのではないかと疑っている。転んだのは大したことではなく、その時は痛みすら感じなかったのに、なぜか後になって非常に痛くなったのだ）。しかし、身体の状態は非常に良好で、夜には自宅で深屈伸などの自重トレーニングもした。夜の睡眠も正常だった。

水曜日 (11.29)：病気の初日。#

sleep: in bed 10h 31m/asleep 9h 07m（データ出典：sleep cycle）、一晩ほとんど目を覚まさなかった。
heart rate: 朝 9 時から心拍数が基本的に安定して上昇し、心拍数は 70 前後から夜 11 時には 110 に達した。しかし、薬を飲んだ後、心拍数は睡眠中に再び安定して下降し、翌朝 6 時には 65 前後に戻った。（データ出典：apple watch）
体温：35+/36+/37+/38.6/38.9

朝起きてから 2 時間は元気だったし、同僚と会議を開いて一部の仕事について話した。しかし、会議が終わった 10 時過ぎに突然体調が悪くなり、頭が少し重く、心臓がドキドキしていた。自分では熱があるように感じたが、体温を測ると 35 度を超えていた。その後、頭痛と咳がどんどん悪化していった。

午前 11 時過ぎに再度体温を測ると 36 度を超えていたが、それでも（期限切れの）イブプロフェンを 1 錠飲むことにした。体温が高くないので、私はまだ大病になるとは思っていなかった。薬を飲むのは、習慣的に頭痛があるときにイブプロフェンを飲むからだ。期限切れなのは、この薬は買ってからかなり経つが、効果が早い（おそらく徐放性ではない）ため、頭痛を和らげる効果は非常に良いので、飲み切らずにずっと飲んでいたからだ……

昼食に出かけたときには、かなり良くなったと感じ、イブプロフェンが効いているのを実感した。

午後 4 時頃、咳が悪化し、全身が強くふらふらし始めた。この時、体温はすでに 37 度を超えていた。以前の肩と首の痛みはまだ和らいでおらず、むしろ発熱のせいで筋肉の痛みがさらに強くなった。しかし、なんとか外に出て肩と首をマッサージしてもらおうと決めた。そうしないと、後でさらに辛くなるのが心配だった。

午後 8 時頃、マッサージが終わった後、温泉に入って温まるかどうかを考えた（この日は屋外の最高気温がマイナス 12 度だった）。しかし、体温を測ると 38.6 度（初めての発熱）で、この体温で温泉に入るのは少し危険だと思い、食事をしてから帰ることにした（エピソード 1：レストランのオーナーが非常に親切で、氷水の混合物と保冷袋を提供してくれた / エピソード 2：車を見失って寒風の中を長い間歩いていたため、頭がぼんやりしてしまった……）。

夜 10 時半に帰宅し、再度体温を測ると 38.9 度だったので、イブプロフェンの徐放カプセルを 1 錠飲んだ。

木曜日 (11.30)：病気の 2 日目。#

heart rate: 朝 6 時に心拍数は 65 前後で、夜 8 時頃には最高 120 に達し、その後下降し、12 時からは 90 前後を維持し、午前 3 時まで続いた。翌朝には再び 110 に上昇した。（データ出典：apple watch）
sleep: 朝、時計の電池が切れたため、データが不完全。おそらく 7、8 時間は寝たと思う。夜中に 3 回ほど目が覚めたが、すべてトイレに行くためで、水を飲むためだったが、何の不快感もなかった。（データ出典：sleep cycle）
体温：35.9/37.3/38.4/38.5/38.3/37.7/37.3

朝 10 時に体温を測ると 35.9 度だった。昨晩薬を飲んでから昏睡状態になり、朝目が覚めた時には熱もすっかり下がり、肩と首も昨日のマッサージのおかげでかなり楽になっていた。私はこれで乗り越えたと思った。

昼近く、つまり薬の効果が切れた頃（イブプロフェンの徐放カプセルの効果は 12 時間）、再び全身が熱くなり、力が抜けた。さらに悪いことに、昼に私たちの部屋は夜 6 時まで水が止まると知らされた。

午後 2 時 50 分に体温が 37.3 度（2 回目の発熱）に達し、再びフィンブタを 1 錠飲んだ。

午後 4 時、38.4 度。

午後 6 時 15 分、38.5 度。

午後 7 時 5 分、38.3 度。

夜 10 時 30 分には、ようやく 37.7 度に下がった。

午前 2 時頃、寝る前に再度体温を測ると 37.3 度だった。

この夜、発熱による免疫力低下のせいか、時計のバンドの近くや膝の裏にアレルギー症状が再び現れ、再びロラタジンを 1 錠飲んだ。

翌日もずっと発熱していたが、全体的には初日よりもずっと元気になった。

金曜日 (12.1)：病気の 3 日目。#

sleep: 昏睡状態。in bed 9h 52m/asleep 8h 53m（データ出典：sleep cycle）、一晩ほとんど目を覚まさなかった。（データ出典：sleep cycle）
heart rate: 昼頃、心拍数が少し下がり、基本的に一日中 85 前後で安定していた。夜中は心拍数が 60 前後に安定して下がった。（データ出典：apple watch）
体温：39/38/36.9/37.1/37.5

朝 8 時 55 分、体温を測ると 39.1 度（3 回目の発熱）。前日寝ているときに温度が少し下がっていたので、一晩中何度もトイレに行ったが不快感はなかった。朝起きた時にはもうほぼ良くなったと思っていたが、こんなに高い温度が出るとは思わなかった。信じられずに再度測ると 39.0 度…… その時、私は本当に絶望的だった。すでに 3 日目なのに、最高体温が出てしまった。これがいつまで続くのか…… 急いでイブプロフェンを 1 錠飲んだ。薬を飲んだ後、再び少し寝た。

朝 10 時 5 分、38.0 度。

朝 11 時 10 分、36.9 度。

どうやら熱の温度は上昇しているが、降下速度もどんどん速くなっているようだ。3 日目の午後にはあまり辛くなくなった。辛くないうちに、思い切って車を運転して（3 時間以上）崇礼から北京に戻ることにした。この寒くて水が止まる場所を離れるために。

ちなみに、この日の夜、以前使っていた迅速に結果が出る電子体温計は水銀体温計ほど正確ではないことがわかった。より正確に測るためには、電子体温計のブザーが鳴った後にさらに 5 分間挟む必要がある。したがって、実際に以前測定した温度は低めで、今後の温度は 5 分後の測定結果を加えることになる。

午前 00:45、37.1 度（5 分後 37.8 度）

午前 01:22、37.5 度（5 分後 38.1 度）（4 回目の発熱）これが寝る前に測った最後の体温で、再び薬を 1 錠飲んだ。（この時の気持ちは、やはり、薬の効果が切れたらまた熱が出る、さあ、どれだけ来るのか……）

土曜日（12.2）：病気の 4 日目。#

sleep: in bed 8h 03m/asleep 6h 51m（データ出典：sleep cycle）、一晩ほとんど目を覚まさなかった。
heart rate: 起きた後、心拍数は 60 前後から徐々に 100 前後に上昇し、基本的に一日中このレベルで安定していた。夜中の 2 時頃にようやく 60 前後にゆっくりと下がった。（データ出典：apple watch）
体温：36.5/37.3/37.8

4 日目も非常に辛く、頭が重くふらふらし、咳が出て、全身が無力で、精神的にも普通だった。しかし、昼間はずっと体温が高くなく、夕方になってようやく全身が明らかに熱くなり始めた。

午後 15 時 42 分、36.5 度（5 分後 37.0 度）

午後 18 時 55 分、37.3 度（5 分後 37.9 度）

午後 20 時 55 分、37.8 度（5 分後 38.2 度）（5 回目の発熱）再び薬を 1 錠飲んだ。

しかし、今回は熱がすぐに下がった。薬を飲んでから約 30 分後に汗をかき始め、明らかに熱が下がり、気分も良くなった。

日曜日（12.3）：回復の初日。#

朝起きると、身体が明らかに楽になっていて、心拍数も正常になり、ついに 65 前後に戻った！さらに、朝トイレに行くと、ついに生理が来たことに気づいた！おそらく本当に良くなったのだろう。私の生理はずっと遅れていて、今まで来なかったが、今考えると、生理が来なかったのは、以前の私の身体が非常に虚弱だったからかもしれない。生理は自分のタイミングを理解しているのかもしれない。

とにかく、今回のインフルエンザはこんな感じだった。症状は繰り返す発熱 + 咳と喉の痛み + 発熱しなくても心拍数が非常に高い（参考までに、私が病気になる前の典型的な何もせずに過ごす一日の心拍数は 58 - 94 の範囲だった）。私の状態は 4 日間ずっと辛く、合計で 5 回発熱し、基本的に薬の効果が切れるとすぐに熱が出ていた。

過去の病痛を思い出す#

私は 2022 年 12 月に COVID-19 に感染した。その時、私はおそらく頭痛と熱で一晩中苦しみ、その後基本的に温度が安定して下がった。その後、1 週間以上は後遺症に悩まされ、主に非常に疲れやすく、息切れし、階段を上るだけで息が上がった。しかし、喉はそれほど痛くなかった。COVID に感染した時は非常に辛かったが、私の意志力には大きな打撃を与えなかった。おそらく、熱が出ていなければ脳は常に覚醒していて、精神的には比較的強かったからだ。疲れなどの後遺症は結局脳に直接作用するものではない。

とにかく、私にとって前回こんなに絶望的な大病にかかったのは COVID に感染した時ではなく、4 年前の繰り返す発熱の経験だった。その時は実際にもっと絶望的で、ほぼ 2 週間にわたって繰り返し発熱した。

その時、病院に入院して 2 日目、医者が私の病床に来て言った。“私たちは皆こうなることを望んでいないが、ここは病院であり、人々がここに来ると、何が起こるかわからない。” この言葉は今でも非常に印象に残っている。この言葉を聞いたとき、私は全く恐れていなかった。むしろ少し解放された気持ちになった。その日、私は一日中任素汐の《胡広生》を繰り返し聞いていた。“橋の上を歩くその一言、私は到達していない、あなたは韻を踏まないで、ただ頭をそらして、私に知らせないで。” 聞いているうちに、自分の目の前に奈何橋が見えてきたような気がした。

私は人間には生存本能と死を求める本能があると思っている。発熱しているとき、私はこの想像を抗うのが非常に難しい。まるで甘美で優しい毒薬のようで、私は静かにその中で安らかに横たわり、死神の到来を待っている。しかし、実際には私の心の奥底では死神が来ないことを知っているし、自分のもう一つの側面が “少しの陽光があれば輝く” という性格であることも知っている。自分の身体が少しでも良くなれば、私はまた大丈夫だと感じる。おそらくこれは生存本能の一部だろう。

世界的な流行#

今回のインフルエンザがまた世界的な流行になるかどうかは言い難いが、もしそうでないなら、あまりにも偶然すぎる。ほぼ同じ時期にイギリス、ニュージーランド、中国の多くの同僚が次々と発熱し咳をしている。細かく分けると、状況はそれぞれ異なるようだが、イギリスの同僚はおそらくイスタンブールから帰った後に COVID に感染したと言われている。イスタンブールの dev con では多くの人が帰った後に COVID ウイルスに感染したという話だが、私の経験から見ると、今回のウイルスは確実に COVID とは異なる非常に特殊なウイルスだ。しかし、今後の日々では、より一般的に様々なウイルスや細菌の混合が見られ、絶えず変異し、感染し続けることになるだろう。人類はそれに悩まされ続けるだろう。

たとえ今回が世界的な流行でなくても、私は人々が病気になる頻度が高まっていると感じている。明らかに歴史はウイルスの変異速度の前に人類が無力であることを証明している。私は今回の “インフルエンザ” が私にどのような後遺症を残すのか分からないし、今後ウイルスがどのように変異するのかも分からない。次の冬に再び春を迎えられないかもしれない。しかし、本当に “私たちは最後の世代だ” と思うと非常に慰められる。子供の頃、人類が最終的に滅亡することを考えると少し悲しくなったが、今では人類が必ず滅亡することを考えると、心から “よかった” と思う。親の命が終わることを受け入れる -> 自分の死を受け入れる -> 人類が最終的に滅亡することを受け入れる。これはおそらく成長の一環だろう。